[電影] 《昨日的記憶》

《昨日的記憶》由四個短片組成，分別對於失智症做了提問與回答。相較於一年多前很紅的紀錄片《被遺忘的時光》所選用的大喜大悲，《昨日的記憶》選擇用更平常、更平淡的方式來談。

 

第一部《迷路》（姜秀瓊導演）和第三部《我愛恰恰》（何蔚庭導演）試著對「為什麼我不送失智家人去安養中心」提出了回答。《迷路》中張震說「是幸好我有爺爺。」因為爺爺奶奶曾經「不自量力」決定要一肩擔下他這個小孫子，所以他說什麼都不會放下這個造就他的人。而《我愛恰恰》當中，馬之秦面對著不再記得她的老伴，依然堅定地說「因為我記得他」。這兩個回答都充滿任性，甚至在外人眼中看起來是蠻不切實際的，但那份篤定，卻也是不足為外人所道的。

第二部《阿霞的掛鐘》（沈可尚導演）則是將失智老人的「迷失」狀態與都市更新中的城市做一鏈結。老人（譚艾珍飾）記得的是三十年的都市、三十年前鄰居賣的饅頭、大樹下的歌仔戲、滿姨餐廳等等。但他的現實在三十年後的現在，時間往前走，而他們沒有跟上，有人可以等一等他們嗎？劇末顧寶明一句話印象深刻「只有我記得，沒意思。」也深刻的點出陪伴失智老人旅途中的灰心與挫折。

第四部《通電》（沈可尚導演）所要談論的是失智症家屬的角度。李烈和郭采潔分別飾演女兒以及孫女，很明顯的可以觀察到家庭中位子差異所造成的觀看角度。李烈是壓力很大的上班族，面對老化的媽媽他不能只是溫柔，他必須更現實的考量整體狀況，所以她沒在開玩笑地跟女兒說「如果我以後跟婆婆一樣，你不要客氣。」而郭采潔身為再下一輩的女兒，還沒有那麼多社會壓力，則反而可以用更多的關心和愛來包覆這一切。最後媽媽決定要送婆婆去安養中心，這段戲導演安排女兒主動要求開車，家庭權力的轉變相當明顯──老一輩終會老去、而年輕人總會長大。

很誠實地說這四個片段其實都非常平淡，但看完電影在打心得的現在我卻感受到強烈的後勁，無論是撥雲見霧後張震看出去的街景暮色、或是譚艾珍轉上發條、聽著鐘聲時說道「時間又開始走了」的專注表情、郭采潔輕輕的把自己的手與婆婆的手擺在一起拍照的日常生活，甚至只是大草坪上丁強在太陽底下曬太陽的徬徨，都像極了一幅一幅的畫，美得令人想要一一裱框。

如果說《被遺忘的時光》想要做到的是「介紹大家認識失智症」，那《昨日的記憶》帶給我們的大概就是「體諒失智症家屬」吧。也許電影本身並不高潮迭起，也沒有充滿令人飆淚灑狗血的親情。但他的確是非常誠實而且坦白的，輕輕的揭起尚未結痂的疤痕，拍拍我們的頭，說著深呼吸不會太痛的。生命中的失去與逝去的確無常，《昨日的記憶》即試圖以最平淡且不加偽裝的談論那些痛苦與矛盾，平凡、日常，但深刻。