二〇〇九的夏天,我正在中國(假交換之名)旅遊,八月八號旅途抵達北京,住在一間狹窄的青年旅社。當時網路沒現在發達,整間旅社就靠兩台電腦供旅客輪流使用,走了一天路的我們擠在小小的客廳等著用電腦。不知是哪個遊客打開了電視,轉到CNN,映入眼簾的是大橋被土石流沖倒的畫面,還沒反應過來的我們事不關己地討論著是中國哪個地方做水災了、怎麼這麼嚴重,直到下一秒,螢幕旁邊出現「Taiwan」、出現「Morakot」,主播開始講述這個颱風對台灣南部的傷害,我們才赫然發現,那是台灣,我們的家。
那之後的幾天,我們的旅途繼續,只是用餐時努力找有開著電視新聞的飯館,只是旅途中間斷地討論著甲仙、小林,那時,我才初次理解什麼是對一個地方的牽絆。然而,無論我們到哪一家飯館、無論我們打開CNN、BBC或是央視,電視播的都是同一個怵目驚心的畫面──甲仙大橋被沖斷、被沖斷、再被沖斷。