[電影] 《三生三世聶華苓》

今天想討論的是紀錄片能夠如何記錄一個人。

回家的路上再次想起了《乘著光影旅行》，一部我心目中非常完美的傳記紀錄片，而何謂好的紀錄片，我想首先在於導演必須對紀錄者非常有熱情，但同時，這股熱情又不至於讓被紀錄者成為無可挑剔的完人。我想《三生三世聶華苓》的成功，首先在於導演的熱情。導演非常熱愛聶華苓，所以片中無處不是熱情洋溢、充滿感染力，無論是挑選的訪談對象、或是拍攝手法、剪接手法，都以「推廣一個很棒的人給大家認識」作為出發點，而這正是（去年非常失望的）《尋找背海的人》所最缺乏的。

我還記得當年看完《尋找背海的人》很生氣，而我依然記得那股生氣完全緣自於距離，因為導演並不（夠）喜歡／景仰王文興，所以他手上的王文興自然毫不迷人，那股隔閡給了我非常強大的教科書感，照本宣科、面面俱到，但無關緊要且非常無聊。

《聶華苓》完全沒有《尋找背海的人》的問題，但他的問題就在於他太愛了。這股愛裡面不容許瑕疵，無論是瑕疵的個性、待人或是婚姻。當然我是不相信完人的，所以稍長一點之後很少看傳記，總覺得那之中的挑選過程充滿可議之處，令人不安。那我想《聶華苓》就在於導演「極力掩飾」他覺得並不夠好的聶華苓，所以片中除卻大笑，少見真性情流露，他甚至不敢讓觀眾看見一場崩潰、一場怨。但他也許忘記了，無論悲喜、無論任何情緒，也都才是讓一個「人」鮮明的活在鏡頭前的最大說服立。

前半以線性書寫歷史也顯得薄弱，時代感在快速剪接之下消失殆盡，只剩下年代紀錄的交代性質昭然若揭。但回到愛荷華之後好多了，如蔣勳所言，那真是人與人之間的交流，而寫作協會無關於寫作方法，只關乎人；又如林懷民所言，在柏林圍牆倒塌前很多年，愛荷華的寫作協會就已經提供了一個很棒的平台給大家溝通、交流（甚至是打架都無妨），那是一個空間，一個能夠「對話」的平台。當導演不必再被「交代前半生」這個命題綁住之後，很明顯可以見到她的手腳完全施展開來了，加上精心挑選過的受訪者，和多數都非常棒的問題設計，這段關於人與人之間的交往非常迷人，是信任、也是火花。（當然我不諱言因為我本身對於那些文人的崇敬，而大大的增加了看這段時的趣味）

聶華苓擁有一個永遠在「外」的身分：在美國，他是中國人；在中國，他是台灣人；在台灣，他是旅美華裔作家。流離失所的處境就不用再多說了，白先勇說得很好（雖然他也是跟著薩依德的講法來的），作家必須置於外，他才看得見內。聶華苓的生命是時代縮影，永遠在外的處境也的確是時代下的悲劇。今日我們再看這部紀錄片、再回想起這個人，是因為我們從來不該拋棄任何關於我們的過去，無論過去是善、是惡。而我想這部電影做為認識聶華苓很棒的引介，也許世間本無完人，但能認識迷人的人，並在他的迷人之中找到熱情和力量，還是很重要的事。