[戲劇] 《你用不上那玩意》

1948年，喬治‧歐威爾寫出《一九八四》，預視極權時代與監視行為的駭人之處。2013年，烏犬劇場演出《你用不上那玩意》，偷渡了《一九八四》中「老大哥」（Big Brother）的指涉，除了探討同樣的權力、政治與壓迫之外，更加強了社會邊緣人的孤寂書寫。

《你用不上那玩意》的導演彭子玲，是一位我非常喜歡的演員。她曾參與過帳篷劇與差事劇團的多項作品，也曾與再現劇團合作《第八日》，從其選擇參與的作品脈絡中便可看出，她是一位對社會議題、中下階層非常關心的創作者，而這次當然也不意外。

全劇的背景設定在2006年（而最尷尬的還是，關廠工人、無薪假、學運等各式各樣的抗爭，放在今年今時，也完全成立）的台北中正紀念堂，四個男人排排坐在舞台上開場，接著逐一起立，站到椅子上背對觀眾，開始撒尿。這是一個冷調而又諷刺的開場，隨著四個男人的談話內容，觀眾開始漸漸明白這是一場集會，一場反藍綠鬥爭的學生集會。然而，這樣一場以「學生」之名的集會遊行，從頭到尾卻只有一位學生在場。

《你》劇運用四位男性作為表徵，談的不僅是學生運動，更是不同年齡的生命如何面對生命、面對環境的無力：沒有朋友的二十歲天真大學生（黃煒翔飾）、宣稱自己是愛知縣貴族的三十歲混血流浪漢（陳彥斌飾）、在公司外派大陸或是裁員的二選一選項中出軌的中年男子（張圾米飾）、被迫提早退休與妻子離異的五十歲前報社記者（何曰昌飾）。四個孤獨的生命聚集在廣場，面對著蔣氏集權的幽靈，吶喊著四十年前、三十年前、二十年前、十年前──和直到現在依然存在的，那些年復一年的不公不義。

而這樣的群眾運動，如何透過四位演員具現在舞台上。運用得相當高明的是大量的椅子，整個舞台上近乎單調、灰暗的顏色，在加入了彩度極高的醒目紅椅子之後便完全不一樣。椅子是一體兩面的象徵，透過演員不斷的抽出椅子、排列，以說服觀眾有大量群眾在場的「多數」象徵，卻也是告訴觀眾根本沒有人來的「缺席」者。椅子既是平和靜坐的必需品、抗爭暴力的武器、平放時又可成為信仰中的秘密通道，直立時，則象徵著被神話出的、讓我們團結的、不知名的巨大他者。

編導相當聰明使用「想像力」來消解抗爭的暴力，也就是，將這場僅有四人參加的抗議行動後設為一場想像的抗爭。儘管場上四人運用椅子、肢體和聲音來具現群眾運動──漫天價響的吼叫、胼手胝足的抵抗鎮暴警察、透過廣播的傳遞彷彿真的聚集了一大群民眾，彷彿大家站在同一陣線，彷彿真的有那麼個巨大的某人急需被打倒，但隨著時間流逝，充當武器的椅子逐一崩毀，重複的動作及吶喊聲漸次消音，觀眾也才漸漸明白，原來群眾集會的本質是孤獨──就像那點不著的火，和那不在台灣的台灣之光。

無處可去的人們來到集會現場，各自談論著各自的訴求，每個人都希望被看見、被傾聽，有人在抗議現場找到自我價值，有人在抗議現場滿足空虛，也有人利用群眾運動作為進入演藝圈的跳板。看似以某一訴求為名的群眾，實則是各式各樣、五花八門、根本無法被定義的烏合之眾。《你用不上那玩意》重新省思了群眾運動的本質，提醒以抗爭暴力為名出師的運動者，實則又是一個暴力的開始，源源不絕，永不止歇。