[電影] 《大鹿村騷動記》

《大鹿村騷動記》看似是「歌舞伎」版本的《虎與龍》，然而如果延續《虎與龍》對於落語不遺餘力的推廣，《大鹿村騷動記》所達到的高度，的確是站在《虎與龍》的肩膀上更往前走了一步。

《大鹿村》故事以兩男一女的複雜情愫開場，多年前帶著好朋友的老婆遠走高飛的阿治（岸部一德飾）回到了家鄉，好朋友阿善（原田芳雄飾）面對久違的朋友和前葉退化而漸漸失去生活能力的老婆貴子（大楠道代飾）產生了複雜的心理變化。而此時，村莊正籌備著一年一度的歌舞伎，並為著村莊是否要同意興建新幹線而吵得不可開交，而隨著演出日期越來越近，這幾條線索共同交織起來的情節也就越緊湊。

劇本野心不小的拉出幾條主線並置，除了上述的兩男一女，還有松隆子飾演的遠距離戀愛、瑛太飾演的青春郵差，以及村中點點滴滴的生活情節。但其實說穿了，這部電影的主角並不是上述任何一條主線，而是「歌舞伎」這個傳統本身。導演選擇了一種非常貼近生活的方式來談論歌舞伎，而我以為這正是這部電影最偉大的成就。包含整部片非常自然寫實色調、運鏡和對情節高潮的節制，都讓歌舞伎徹底得融入生活──「歌舞伎」是活著的技藝，而不是死去的傳統。

在《虎與龍》當中，我們看到老藝人對傳統逝去的高度不安和亟欲「保護」、「傳承」的心態，而在《大鹿村》則選擇了相反的態度，他首先告訴我們，歌舞伎活著，歌舞伎不需被保護、不需被創新、不需要過多人為介入。我非常喜歡這個態度：當「傳統」抽調人力／專家／古物保護家的刻意為之之後，「傳統如何和現代共處」反而變成多此一舉的疑問，歌舞伎變成是很單純的一件事，他活著、自然改變、適應這個社會希望他變成的樣子。而這也才讓我覺得傳統並沒有過去，歌舞伎還是以他自己的方式活在日本人的心中，最有力的證據。

此外，這部片也在細節處理得非常細膩，在這個我們常問著「為什麼劇場還沒被電影取代」的提問之下做了非常好的回答。劇場之於我是手工業，又貴又累又耗時費力的手工業，但為什麼劇場迷人，也完全是因為這份手工的質地──帶點粗糙、帶點出錯的可能、帶點不確定性、更帶著很多人很多人在幕前幕後一齊的努力。導演把目光轉到旋轉舞台的底下，刻劃以人力轉著舞台的辛勤工作人員、導演也把目光拉到天花板上，照著那個在最正確的時機灑下紙片的的匍匐身軀，導演更把鏡頭留給觀眾，長鏡頭裡是觀眾隨著劇情而有的各種反映，也許是對演員愛的告白、也許是笑鬧甚至是打瞌睡，那種互動而緊密的觀／演關係再三的說服我歌舞伎／劇場存在的可能。

雖然說追憶京劇曾有的榮光不是太有意義的事情，但也許在我們總是提保護、總是提新編的時候，可以選擇另一種態勢，也許新編或保護都不該是維護戲曲傳統存在的「方法或手段。反而讓其自在發展，也許會有更多可能性？

畢竟無論如何我們不能忘記──沒有觀眾、沒有劇場。