[戲曲] 《百年戲樓》

抒情傳統的另一條路──《百年戲樓》

 時間：2011/4/24 14:30

 地點：城市舞台

 演出：國光劇團

看國光的戲也有些時日了，走到《百年戲樓》這齣，除了戲本身的精彩之外，更重要的是戲曲在跌跌撞撞的走過「四不像」的新編坎途之後，好像也漸漸的穩定下來了。若是早些年看到這樣的劇目，大概想都不用想就是政治正確，像早期的台灣三部曲《廖添丁》、《鄭成功》和《媽祖》有多麼表面故作和諧、實際大行思想灌輸就不多提了。前幾年的《快雪時晴》都走到二十一世紀了，卻還是沒辦法擺脫大時代思想的包袱，試圖藉由戲劇傳達政治思想的手段不言可喻，且處理跨時代、大時間軸的情節線手法生嫩、缺乏焦點。

那幾年我們就是巴望著對岸才子陳亞先的《曹操與楊修》、《閻羅夢》，一邊看著新編京劇《金鎖記》、《三個人兒兩盞燈》慢慢冒出來。

直到去年看了《孟小冬》，我幾乎相信新編京劇找到自己的路了，尤其是對於這種「非京劇」的表演形式、後設的套用、唱詞與念白之間的捏愈發熟稔。而《百年戲樓》承繼了《孟》劇的優點，在新編京劇的腳步上又踏穩了一步。

而這幾齣新編京劇能有這樣的成功，實在必須歸功於「劇本」的成功。

《百年戲樓》的劇情並不複雜，但貫穿的意念是很清楚、並且時刻呼應的。劇本選擇了這樣的表達方式──維持抒情傳統。當然這種「不重視情節」是相對關係，重點在於並不依靠情節的高潮迭起來取悅觀眾，重要的情節轉折也不是整齣戲的重點。反之，不斷重複的標語：「人生的不圓滿就是要在戲裡求」才是整齣戲的精神，也才這戲迷人、感人至深之處。

第一段以六個戲箱首先上場亮相，以戲箱作為京戲的象徵是極好的，這個意念也很明確的貫穿全場，無論是挪動箱子的時空轉移、共同搬運箱子連成一線的命運共同體、在箱子上推手練功，把箱子視為家當等等；而箱子的掩蓋聲也有著多重意義，包含逝去的舊文化、作為京戲轉折的拍點、或是新舊交替的衝擊等。音樂轉換之後序曲結束，戲子們繼續練功、做出了許多個漂亮的定格畫面、透過「清冊」把劇場中的忙碌感和盛況都具體的呈現出來，演員也露了一口好聽的京片子，再現當時興！

接下來就是關於「新編」的討論，老班主的過世帶出了班裡的一些衝突，例如當家乾旦小雲仙（盛鑑飾）不願意學老班主著名的頭牌戲〈盜仙草〉，甚至說出了「〈盜仙草〉就一種演法嗎？」這種看似大逆不道的言論。新班主（唐文華飾）以前也是老班主的徒弟，當年因故離開班上、甚至轉換行當改扮老生。他明白小雲仙的苦，卻也苦口婆心的勸，但小雲仙想做新戲，他說「我就是年輕才敢動祖先的玩意」，但對師父來說，戲不是不能改，但要先把祖先的東西吃透了才能改，他實在太明白排一次、演一次就掛起來的新戲有多麼的耗本。我想這樣一段話不僅只是師父的心聲，更大的一部分是國光劇團、王安祈老師在面對改戲時的戰戰兢兢吧，於是藉著小雲仙的口接著說到：「我真怕有一天，我要讓師父傷心的。」

但在這些改與不改的衝突與選擇之中，戲台換新了、道具換新了、廳堂改新名了……什麼都改好了、都新了。

但不管怎麼改，身上的功夫才是改不了的、別人偷不走的，畢竟「會戲有多少、頂尖有幾位」，想留在台上，就得花功夫去練。所以小雲仙努力的練功，一日不成就磨過一日的練。新班主把這一切都看在眼裡，他想到了當年的自己、也想到為什麼離開班上、為什麼寧可辛辛苦苦死過一回，也要換行當的自己。乾旦的認同議題在這裏慢慢的浮現。新班主決定要幫幫這個年輕的小夥子，劇本於此分析了男旦的優勢──以渾厚之氣運轉嬌媚之聲，強調聲音是內裡的音，要外圓內方、要有骨頭。此外，他也在做人處事上處處的教導小雲仙：「你吃的戲飯還是氣飯，練私功跟誰生悶氣」、「忍」、「戲子活在戲台上，只有台上的日子才是咱們的日子，觀眾看著你才是活著」。

儘管有師父的支持與保護，乾旦在社會上的弱勢還是讓年輕的小雲仙頂不住了，他不願意被欺負、被占便宜，他清楚自己是唱戲的，不是陪酒的，但社會不允許他如此清高，賣藝似乎就等同於就要賣身，小雲仙開始迷惑：「戲子的命活在台上，那台下的我活在哪？」最後，他也還是讓師父失望了──他離開了。

小雲仙的那股執拗讓我想起電影《霸王別姬》裡的張國榮，以及那個孩提時唱〈思凡〉老是不肯唱「小尼姑年方二八，正青春被師父剃去了頭髮，我本是男兒郎，又不是女嬌娥……」而屢受懲罰的男旦養成之路。

尾聲小雲仙走了，師父念著「他走了，走了多久，一更天、兩更天、一年、十年，更久了嗎？他真的走了，而我還在這戲樓裡，曲中人散、獨伴明月。越發要守著明月，等等旭日東昇，燈明燈滅，潮來潮往，日落月昇，走了就走了吧。」這詞真是寫的好極了，台上也就獨留一人、一燈，讓台詞的力量徹底展現。

第二幕的場景設定在民國二十餘年的上海，一開場是一段好長好長好長的武戲。我真是愈發不喜歡武戲了，初看戲時還挺喜歡這種熱鬧，但現在的我沒辦法跟著這種熱鬧起鬨，也有可能胃口被養大了，不太容易被幾個後空翻就滿意了。總之就是一段漫長的等待，螢光道具、雲朵升降、ＬＥＤ燈……這場〈水漫金山寺〉似乎淹了一個世紀水還不退去，我可以體諒演出有實質上的困難，也許演員需要換裝的時間、也許國光會希望能讓團員們都上來露露臉，但如果可以的話，希望這些功夫都能再好些、時間也能再短些。

幸好劇本馬上為自己解套了，多年後的小雲仙變成新老闆華雲（同樣由盛鑑所飾），他終究走上了師父的老路子──改行換扮。劇本利用老闆和布景師的幾句對話輕輕的揭過剛才冗長的武戲段落：

老闆：新戲不在背景上。

布景師：我失業了嗎？

對於這樣的抱怨，觀眾並不陌生，幾年前現實社會也是聽到改戲就怕、改來改去戲迷就是不滿意，究竟什麼該改什麼不該改，新戲迷拿西方戲劇的標準來檢視當然不滿意、老戲迷覺得自己被背叛了更是不滿意，戲裡這層自我調侃其實有著與觀眾的更多互動，畢竟觀眾實在太明白這樣的狀況，會心一笑好像一切都沒事了，改好、改壞都會繼續看戲的一種和解、信任。

而身體不好的老師父在小雲仙離開後不久也把班子給讓了，來到上海養身子，但實在耐不住寂寞，又頂了個班子，雖然他找不到小雲仙，卻瞧見了華雲。師徒在上海的偶遇是兩個班的打對台，這次華雲不再讓師父難過了，師徒聯演〈搜孤救孤〉這回徒兒說了自己千萬別攪了程嬰的戲，師父回他「照自個兒的來吧」。時光飛逝之間，多了些體諒，戲不再不能改、不再只有一種演法，新與舊之間、兩代之間，漸漸找到了和解。這場戲盛鑑實在是工夫好，一身西裝黑皮鞋，但髯功、背功都沒話說的好！師父了卻了遺憾，也同時完成他時刻叨念的──戲子就是死，也得死在台上。

下半場的時代拉到文革前後的內蒙、北京。首先大膽的把文場拉到舞台上作為演員，雖然只有馬蘭和其樂器京胡，但「傍角」意味鮮明，也順勢交代十年琴師的故事。馬蘭的聲音好棒，「十年……」一出就技驚四座。

這段依然延續著上半場一再強調的：人生的不圓滿，非得在戲裡面求。

時代背景既是設定在文革，勢必就要討論一些對「新」中國的批判、以及國家（社會）對戲的看法。延續前段以〈搜孤救孤〉來討論唱腔，這段則以〈遊湖〉的垛板要如何唱來說明，「掏到底，他心理頭怕」含淚訓斥的重點在於「淚」，白蛇多怕許仙不愛她了、白蛇憑什麼以為人家還要他呢？所以「忿恨底下的情癡」還是一個癡字，這段垜板還是應該要柔唱的。

在這些教戲、討論戲之中，茹月涵（魏海敏飾）與華崢（溫宇航飾）的情愫漸增，無奈大環境走到文革這一關，穿著綠衣服的紅衛兵（這裏的衣著設計很有意思）開始大喊封建的毒花，最後華崢被冠上了「口吃國家糧，心懷舊世界」、「既要新人又忘不了舊人」等等罪名，再加上茹月涵的背叛，幾乎是壓死華崢的最後一根稻草，戲裡演的是許仙背叛白蛇，但真實世界卻是茹月涵（飾白蛇）背叛華崢（飾許仙）。

多年之後，茹月涵終有機會提拔華崢的兒子華長峰（盛鑑飾），華長峰也成了一介戲子，上一代的恩怨，終是要下一代來了結──茹月涵再次穿上當年那雙師父華崢送給他的鞋，嘴裡唱著「看斷橋、橋未斷，卻寸斷了柔腸。水裡來，火裡去，牡丹依舊在。」於是斷橋終能重逢。忿恨底下的情癡是怎麼一回事，白素貞原諒了許仙，但現實中誰原諒誰、誰背叛誰，似乎都不重要了，台上、台下，似乎也分不清楚了。大時代的悲愴不是簡單的舞台可以再現的，但也許百世修得的，也就是這份同台共戲的緣吧。

如同台詞所說的「誰的是、誰的非，你問問心間」，而台上的長椅緩緩升起，就好似斷頭台一樣的了斷華崢的生命，但懸吊在半空中，俯視了更久更久之後，卻也彷彿父親華崢看著自己的遺憾終得到圓滿──斷橋終能重逢了。

最後一幕，台詞唱著「猶回頭，避雨處，風景依然」場上人們收拾著戲活，團圓的許仙與白娘子、團圓的茹月涵和華長峰持續的轉著圈子，直到傘收了，愁也散了，台上暗了，音效慢慢地傳來陣陣的腳步聲，彷彿京劇依然走著，戲散了、台空了，也繼續堅持而沉穩的，走著。

看完這樣一齣戲，觀眾絕對可以毫不猶豫的買下十月加演的《孟小冬》。國光劇團的確揹負著京劇傳承的包袱，但我也絕對相信他們有能力傳承京劇，在《百年戲樓》中藉由練功片段呈現出許多京劇迷人的細節、台詞也寫得相當精煉、精準。再加上選角選的太棒了，盛鑑真的越來越有大將之風，想必這次演完，一定也迷倒一票觀眾了吧！越來越多的年輕人走進劇場，願意坐下來聽聽曲、欣賞身段，這也許是京劇要能夠長遠走下去最重要的──有新觀眾，而且留的住新觀眾。

而若是要挑一些缺點的話，我會有點遺憾的說是「唱功」。場上能夠好好表現「唱」的演員並不多，像是蔚雲班演出的〈遊湖借傘〉的船夫、許仙真是令人捏了一把冷汗；魁喜班演出的〈金山寺〉青、白蛇也都好生嫩。普遍來說京劇（或泛指戲曲）本身最重要的「唱功」在一次次的演出中愈發衰落。的確大環境的觀眾素質不若以往的督促著演員練功、練功、練功，但還是希望更多新觀眾走進劇場時，能夠聽見更多、更好的聲音。此外，也希望導演能夠在多信任台詞一點，看新編京劇總是會看台上被塞得滿滿的，但其實觀眾能夠同時接收到的東西真得很有限，如果導演可以多留白一些、多讓台詞更被重視，我想戲一定會更好！