[電影] 2013年度觀影回顧

要選年度十大的心情有點微妙，這又是一個看了將近一百部電影的一年，不過比起往年那種「就是這部片了」的興奮心情，今年看到的電影雖然普遍都還不錯，但真的要說超愛──尤其是要到年末回憶之時還是超愛──大概只要寥寥幾部，再要說到多年後仍然可以清晰記得哪部電影的哪個鏡頭，大概就更難了。也許可以用「爸媽不在家」作為今年觀影的註腳：多數的時候都覺得還不錯，但就是少了一股「愛死這部電影」的衝動。

一代宗師

不過《一代宗師》就是那毫無疑問的少數，也是我今年唯一進戲院看兩次的電影。我吃王家衛那一套，非常吃，所以好像也沒什麼好說的了。

以前我說章子怡是花瓶，因為即使是小龍也不曾感動我（不說話的小虎倒是常常感動我噢），但王家衛讓章子怡成為我眼中最帥氣的英雌，再加上精鍊的王氏對白、以小喻大格局，拍了十年的武林人生，王家衛真的非常非常熟稔隱喻，他的電影如詩、如畫、如人生。

[戲曲] 《蛻變》

「數位」是京劇的出路？

本文首發於表演藝術評論台

《蛻變》的首演出現在今天夏天的愛丁堡藝術節，某種程度上，我相信他多少考量了並不具有中華文化背景的觀眾，至於這種「考量」是出於對京劇的介紹、推廣、妥協或者迎合，則有待觀眾自行解讀。

愛丁堡藝術節對吳興國並不陌生──兩年前，吳興國帶著《李爾在此》出訪愛丁堡藝術節，帶著被拆解成「一角色一章節」的《李爾王》前往莎士比亞的國度演出，《李爾在此》為吳興國、當代傳奇劇場、甚至是台灣京劇做了非常好的宣傳。兩年後，當代傳奇帶著同樣由西方文本改編的《蛻變》再次前往愛丁堡。

[戲劇] 《超級奶爸》

無論東西方，「扮裝」是表演中的一個永恆的命題，無論是否涉別性別意識的探討，女扮男裝永遠充滿趣味及活力，中國戲曲方面，有我們都耳熟能詳的花木蘭、孟麗君、祝英台甚或徐渭的女狀元，西方戲劇史上亦有分量甚重的莎士比亞，其喜劇作品中猶愛使用女扮男裝、錯認巧合的情節，在《威尼斯商人》或《第十二夜》皆可見一斑。然而「男扮女裝」有別於「女扮男裝」，男性的喬裝多少帶有一點「委屈」或「妥協」，一方面對觀眾造成審美的衝突，另一方面，在改扮過程中發生的諸多「意外」、「穿幫」，也往往也帶給觀眾巨大的笑料。

[戲劇] 《china》

（本文首發於國藝會 表演藝術評論台 http://pareviews.ncafroc.org.tw/?p=8613）

2007年，兩廳院二十周年，找了四個導演與四位作家合作，製作了《看不見的城市》，印象中那戲並不太好看，隨著時間過去，我以為我已經遺忘了這齣戲。不過，在《china》開戲的一瞬間，我看見導演對舞台的切割調度方式、場上矗立的大大的幾何方塊、簡潔的椅子和長長的樓梯，那一瞬間，對於《看不見的城市》的記憶，都回來了。的確，從舞台呈現的各方面來觀看，都可以看見《看不見的城市》與《china》的承接之處，而在具體的舞台陳設之外，顯而易見的有從張復健飾演的忽必烈到趙文瑄飾演的乾隆、從馬可波羅到魏瀚兩個西方人的東方之旅、陳建騏從手風琴到西塔琴的音樂設計等等。

[戲劇] 《活小孩》

（本文首發於國藝會表演藝術評論台
http://pareviews.ncafroc.org.tw/?p=8313）

儘管心理上相當可以理解小孩子的不好控制，也知道如果大人用權力去逼使小孩不失控，那也就完全失去了做這齣戲的意義，但看完《活小孩》，我還是只能非常、非常不滿足的說，給我多一點的小孩吧。

《活小孩》大致分成幾個段落，無厘頭對話的童年時光、團體（劇場暖身）遊戲、家庭性侵、棄養、隔代成長經驗比較、性別認同等等，這些片段共同組成了《活小孩》，一幕一幕，但對我而言，並沒辦法很明確地抓到這些片段之間的直接關聯，我想這很大一部分的原因要不免俗地歸因於集體即興的限制──劇本的片段式發想與個別議題深度不足的可惜。

[電影] 《縱行囝仔》

過去十幾年來，紀錄片在台灣作為一種社會關心的方式已漸成形，拍攝者以紀錄偏鄉、弱勢的方式為切入議題的方式，並透過影像呈現這份關心，並透過院線的映演，讓更多民眾有機會也觀察、分享甚至參與這份關心。

[電影] 《漢娜鄂蘭：真理無懼》

2013年10月14日，漢娜鄂蘭107歲冥誕，我在戲院祝她生日快樂。

認識「漢娜鄂蘭」這四個字，是由於理論的涉獵，但感受到「漢娜鄂蘭」這個人的溫度，卻絕對是因為這部電影。

[電影] 《拔一條河》

二〇〇九的夏天，我正在中國（假交換之名）旅遊，八月八號旅途抵達北京，住在一間狹窄的青年旅社。當時網路沒現在發達，整間旅社就靠兩台電腦供旅客輪流使用，走了一天路的我們擠在小小的客廳等著用電腦。不知是哪個遊客打開了電視，轉到CNN，映入眼簾的是大橋被土石流沖倒的畫面，還沒反應過來的我們事不關己地討論著是中國哪個地方做水災了、怎麼這麼嚴重，直到下一秒，螢幕旁邊出現「Taiwan」、出現「Morakot」，主播開始講述這個颱風對台灣南部的傷害，我們才赫然發現，那是台灣，我們的家。

那之後的幾天，我們的旅途繼續，只是用餐時努力找有開著電視新聞的飯館，只是旅途中間斷地討論著甲仙、小林，那時，我才初次理解什麼是對一個地方的牽絆。然而，無論我們到哪一家飯館、無論我們打開CNN、BBC或是央視，電視播的都是同一個怵目驚心的畫面──甲仙大橋被沖斷、被沖斷、再被沖斷。

[遊記] 2013夏‧伏見稻荷、宇治、奈良

拖著行李離開京都，前往奈良，途中順路停留伏見稻荷和宇治兩個點。搭乘JR速度很快，人潮過了東福寺就沒了，之後都有座位，比較麻煩的就是伏見的行李櫃都很小，20吋的行李箱放不進去，但我們厚著臉皮去拜託隔壁的便利商店可否借放，老闆非常爽快的答應了。

day1：京都─伏見稻荷（伏見稻荷大社）─宇治（中村藤吉午餐、源氏物語博物館、宇治川散步、宇治上神社）─奈良 

[遊記] 2013夏‧京都

看到滿路的銀杏就知道京都到囉

這次總共在京都排了五天整，交通方式都是公車一日券（500円/天），
我們是住在熊野神社附近，所以基本上出發時公車都有座位，算是蠻方便的。

[遊記] 2013夏‧ 大阪

前一晚飛抵大阪安頓之後，接下來就是兩個整天的大阪遊，既然有很充裕的兩個整天，當然就選擇用「大阪二日周遊券」來物盡其用了，多數的景點和交通都包含在裡面了，只要2700円很划算，加上常搭台北捷運的話，對他們地鐵的轉乘方式也都會相當熟悉，這次玩了兩天的大阪除了一次遇到下班時間人潮大爆炸之外，多數的時候都有位子坐也蠻舒服的。

day1：大阪今昔博物館─天神橋筋商店街─大阪天滿宮─通天閣─新世界─梅田空中庭園夜景─HEP FIVE摩天輪

[戲劇] 《青蛇》

若為金錢故，萬事皆可拋？《青蛇》

演出：中國國家話劇院
時間：2013/08/11 14:30
地點：國家戲劇院

文  劉育寧（臺北藝術大學戲劇所碩士）

本文首發於國藝會表演藝術評論台 http://pareviews.ncafroc.org.tw/?p=7272

中國第五代導演張藝謀、陳凱歌等人，皆從描繪中國民間故事、習俗起家，而漸漸走向自我消費的東方主義路線；此外，也都在成名後資金到位的助長之下，以近似暴發戶財大氣粗的用錢方式堆疊出大場面與大歷史。然而有得必有失，在諸多選擇與妥協之下，現在的張藝謀與陳凱歌早已與藝術無緣，只能滿足於賺飽的口袋與票房的算計。而身為觀眾──尤其是看著《紅高粱》、《霸王別姬》、《活著》長大的我來說──除了不如歸去之外，似乎也別無他法。

[舞蹈] 《鈕扣計畫》

  《鈕扣計畫》讓我想起前年周書毅在華山策展的《下一個編舞計畫》，當然鈕釦的舞者更為成熟與精煉，但其相同之處在於策展人的熱情和創作者的純粹。周書毅身為台灣比較好「賣」的舞者，願意以提攜後輩之姿讓更多新人有被看見的機會，而《鈕扣計畫》的製作人是我非常非常佩服的前《表演藝術》總編盧健英（說到此，就不免碎嘴幾句近年的越來越想一本龐大的節目「宣傳手冊」），此外，鈕扣計畫的發想人還有藝術總監何曉玫，兩位資深舞蹈前輩願意策這個展其實讓我非常感動。

[電影] 《騎動人生》

對於環法自行車賽的印象，來自於日本小說家近藤史惠的作品《犧牲》以及《伊甸》。兩部作品的主人翁都是自行車隊中的「副將」，也都討論了個人勝利與團隊勝利的衝突。

在那之前，我並不知道自行車運動是這麼殘忍的運動，而主將與副將的區分，更加強了車隊裡的階級關係，副將們輪流領騎，沿途帶領主將化解風阻、阻擋其他車隊的攻擊，並在關鍵時刻讓主將超越自己，衝刺最後一哩路以爭奪冠軍。而媒體眼中冠軍只有一個，就是那位能夠站上講台、穿上黃衫、拿著小獅子歡呼的主將。至於那些曾經承受著巨大風阻、製造省力氣流的副將們，則早已隱沒在無數的車手當中。

[戲劇] 《你用不上那玩意》

1948年，喬治‧歐威爾寫出《一九八四》，預視極權時代與監視行為的駭人之處。2013年，烏犬劇場演出《你用不上那玩意》，偷渡了《一九八四》中「老大哥」（Big Brother）的指涉，除了探討同樣的權力、政治與壓迫之外，更加強了社會邊緣人的孤寂書寫。

[戲曲] 《巾幗華麗緣》

 

    五年多前，我大二，開始看戲。初接觸戲曲什麼都不懂，就只想盡快理解老師們口中所訴說的感動，所以什麼戲上演就看什麼戲。那年我看了上海崑劇團的折子戲、看了國光劇團的新編戲、看了戲曲學院的學期製作、也看了豫劇團（那時還隸屬於國光劇團之下，尚未改名）。短時間內接觸各類劇種，對我而言感覺相差不多，更多的時候常感到迷惘，距離能夠欣賞戲曲還有好大一段路，而那時候，唯一讓我感動、興奮且稍微領略到些許戲曲美感的，正是王海玲，正是豫劇。

[預報] 「文青 較春」2013廣藝兩岸小劇場藝術節

偶爾有鮮少進劇場的朋友問「最近有什麼戲好看？」

老實說，我通常畏懼於回答。一方面知道自己並不是太大眾口味的觀眾，一方面戲劇的時效性實在太急迫，能夠推薦的戲往往也只是透過文宣、卡司覺得「也許會好看」，而很難是自己看完覺得「超好看，非得推薦給周圍的朋友不可」。

然而，我想還是可以試圖找出一些「可能會好看的戲」，以及一些「可能會喜歡這些戲的朋友」。

[戲劇] 《搶錢的世界》

   

《搶錢的世界》是傑瑞‧史德勒（Jerry Sterner）──一個成功的股票與房地產商人──所寫的劇本，有自身經驗的加持，書寫商場如戰場這樣的議題，當然是相當有說服力的。

[電影] 《阿嬤的夢中情人》

真的是好久沒有看到一部電影可以擁有這麼多的熱情，甚至滿溢出來，充塞在劇院的每個座位、在每個觀眾之間流盪、感染。這件事情多麼難，但《阿嬤的夢中情人》做到了。

[戲曲] 《水袖與胭脂》

  

  《水袖與胭脂》是國光劇團「伶人三部曲」的終篇，單純就劇情而言，這「三部曲」可說是幾乎沒有關連，但它構成三部曲並不只是售票的噱頭。事實上，國光劇團誠實地面對京劇最美好的時代已然過去，那今日的我們為什麼看戲？安祈老師用三部曲一遍又一遍誠懇地說「人生的不圓滿，非得在戲裡面求。」

[戲劇] 《行車記錄》

（本文首發於《藝術地圖》（Art Plus）雜誌，2013年，二月號）

    我們都被許許多多的東西養成，看過的書、電影、戲劇、卡通和漫畫，我們從生活中可能觸及的各種事物中汲取養分，吸收，而後內化，成為下一個作品的跳板。「汲取」、「吸收」和「內化」是三個階段，而《行車紀錄》對我而言，就是一個「汲取」之作。

    導演廖若涵是台南人劇團著力培養的新興導演，曾參與過林奕華、台南人劇團和仁信合作社等多齣作品，也擔任去年台北藝術節跨國製作《金龍》的助理導演。而同樣參與《金龍》演出的還有《行車紀錄》的演員李邵婕、黃怡琳和林子恆，這麼高度重複的兩組演出組成，又是在半年內的兩檔演出，實在很難逃避的第一個問題就是：如何不重複自己？

[電影] 《希望之國》

乍看之下，《希望之國》要說的是地震與核災，但背後命題更大的是「無力感」。

電影的背景設定在福島核能危機後不久，在長島縣又發生類似的「地震─海嘯─核電外洩」事件。電影以三對男女串起故事，以年齡區分為年紀最長、不肯離開家園的父親和阿茲罕默症的母親；中年組則是迎向新生命的年輕夫妻，兩人對核電的理解和恐懼皆有非常大的落差；年輕組則為無所事事放浪少年和其在海嘯失去父母的女朋友。

[戲劇] 《一桿稱仔》

 （本文首發於《藝術地圖》（Art Plus）雜誌，2013年，一月號）

   

    台灣的劇場看似眾聲喧嘩，然多數的劇場活動仍侷限於台北，且觀察近年台北小劇場的演出，總是不脫「以自身出發的成長故事」、「輕音樂愛情故事」、「國外得獎／經典劇本改編」和「社論議題」四類。雖說議題的選擇理應並無過時與否的問題，然而缺少更多議題衝擊、缺乏更多可能性的想像，還是會逐漸讓台北小劇場的多音趨向單音。儘管《一桿稱仔》仍有許多更加完整的可能，但他們的確提供了有別於台北劇場的氛圍，光是此點，就非常值得一看。