[戲劇] 北藝大畢業製作：《旅鼠》、《遠方》

地點：北藝大戲劇廳
日期：2011/3/30
演出：北藝大戲劇系畢業製作

一票兩戲的演出，上半場為寺山修司的《旅鼠》，下半場為卡瑞邱琪兒的《遠方》，兩個演出不約而同的選擇了當代／近代炙手可熱的劇作家，同時，也都是相當不好處理的劇本。當然也就無可避免的遇到非常困難的問題──觀眾看完戲並不能清楚明白知道這齣戲在幹嘛。

《旅鼠》，進場時劇場內放著音量偏小的日本廣播電台，夾雜主播的對話、流行音樂的播放，隨著觀眾進場的對話聲，並不能清楚的聽見廣播的內容，（當然語言上的隔閡也是問）但對於氣氛的塑造是有幫助的。等待開演的時間一邊觀察著舞台上的擺設，許多異質物品（異符號）被刻意的擺放在一起，例如洗髮精、沐浴精被放在小桌子上，塑造出一種並置的詭譎感，對於整齣戲似乎已經有了初步的定調。

燈暗之後，舞台上首先出現一名男子（王）在浴缸中洗澡，突然之間牆壁部見了，陌生的臉孔相繼出現在舞台空間當中，沒有人能告訴他發生了什麼事，也沒有人可以解釋這一切，他穿梭在泡湯的女子、女特務、演員、導演、醫生、護士、兄妹、媽媽之間，他誤闖的究竟是一個精神病的扮演遊戲，或者是一層又一層的「夢」。

《旅鼠》令人印象深刻的是不斷的談論「看」這件事情。在兄妹喬段提到「看」星星，甚至拿著巨大的望遠鏡窺探，觀眾彷彿誤闖異世界的外來者，如同男主角王的誤闖一般，因為牆壁的消失，他擔心自己被看見，同時，卻又因為牆的消失看見了不該看見的鄰居隱私，但他窺得的隱私卻對他恍若未見──他不想被看見，但當自己不被看見之時，卻帶來了更大的恐懼。

這個議題在整齣戲當中不斷的被提及，在後段劇情中，渴望被看見的女演員，不在乎攝影機有沒有裝上底片、台詞有沒有改變，他只想要站在人群當中是最耀眼的，聚光燈打在身著紅衣、浴血而生的女主角上，每個人都想要湊過去沾沾光、都想被看見。演員滿場飛奔，甚至在觀眾席亂竄，戲裡戲外的對看、台上台下的對看，觀眾席的燈不時亮暗交替著，直到劇末，導演把氣氛營造的「錯亂」，到底這是誰的夢、誰是主角、誰在扮演誰、誰握有掌控權？觀眾觀看著這一切，演員也看著這一切，演員不只扮演角色，同時扮演著這齣戲最忠實的觀眾。

除了觀看之外，劇本所不斷傳達的還有「真假」這件事。拍戲的劇組對於「寫實」的追求，對於「真實」的崇拜，讓每一個演員都全然的投入，讓觀眾相信每一件事情都是真的：真的耍大牌的女演員、真的在排戲的劇組、真的在治療的遊戲方法……，但在這些相信背後，卻也同時準備好了一把回馬槍，要把相信的觀眾打的同昏眼花。
帶著面具的群戲演員貫串全戲，從澡堂的客人一路扮演到劇組的工作人員、被攻擊的地鼠、舞群、醫生護士和病人、狂歡的眾人等等，但這些真假之間，導演又似乎又些保留，讓觀眾無所依歸，我們想要相信些什麼、或質疑些什麼，但都在剛剛開始動念的時後就被導演打了回票──「不對，不是這樣喔。」──但導演究竟想說什麼呢？也許連他自己也沒有想清楚吧。

經過了短暫的中場休息之後，緊接著是下半場《遠方》的演出，我對於這樣的兩齣戲連演並不是太贊成──當然就經濟效益來說是划算的──但夾帶著《旅鼠》的混亂和衝擊，僅僅十五分中之後就必須轉換情緒面對另一齣截然不同的戲，實在令人感到相當錯亂。
如果說《旅鼠》的導演是充滿想法但尚未彙整成形，那《遠方》就是停留在最表層的過度解讀。《遠方》扣除串場、序曲一共分成三段，是主角瓊的三段人生推進，第一段為小時候借住阿姨家時，發現姨丈施暴的秘密；第二段則是瓊和陶為了生計在工廠做帽子，他們試圖反抗、爭取自己的權益，但不過就是和失敗的示威者屍體一起落入火坑的帽子。末段瓊和陶在姨媽家，但姨媽擔心被發現並不想收留他們。
這是一個沒有把故事說得很清楚的劇本，劇作家並不想要去指涉、交代時空背景，真正發生什麼事也沒有在劇本中被明確的寫出，但透過台詞的精鍊，卻幾乎可以傳達整齣戲肅殺的恐懼氛圍。不過這樣的氛圍，卻在導演「自作多情」的過多解釋之下破壞殆盡，導演為這齣戲添加了序曲和幾個插幕，並於節目冊上定義這些插幕的演員們為「歌隊」。序幕以類似機器的姿態在空蕩蕩的舞台上，觀眾對於演前的一切不知所云，接著當姨與瓊的第一大段演完之際，導演又逼迫剛剛入戲的觀眾切換軌道，平行的來欣賞另一條支線──一群年輕人在海灘上談戀愛、作夢、追逐、凝視遠方──看似在交代角色的過去、成長的道路，實際上卻是多此一舉的干擾劇本原有的「空」。
於是導演就這樣一股腦的各式各樣的符號（不負責任地）丟上舞台，全然不管這些符號在舞台是否各自會起化學作用，各種議題點到為止，提到管理階層、原則、工廠、資本主義、父權、壓迫等等，每一個議題都好大，但每一個議題都被草草帶過，尤其是這樣一個重視台詞的劇本，卻被導演以最不重視台詞的方法呈現──干擾不斷的巨大滑輪聲、聽不清楚的ＲＡＰ式念台詞，觀眾相當無助的想要聽清楚劇本內容，卻只能在導演的「虐待」之下選擇放棄。
「留白的美感」，我想是兩齣戲的導演所共同必須要學習的，《旅鼠》的導演在台上不斷的填滿各式各樣的角色，彷彿是擔心小孩吃不飽的母親，但觀眾（小孩）卻早已消化不良而拒絕進食；《遠方》則是營養品進補大會，觀眾被迫吃下許多維他命ＡＢＣＤ，但實際上營養而單純的正餐卻被導演拋諸腦後。兩齣戲都有太大的企圖，卻沒有足夠的能力來完成這樣的野心。

我想觀眾並沒有義務在看戲前、後翻閱劇本，那麼，這種詮釋手法──混亂失序又炫技，對於我們而言，走出劇場之後，有沒有可能留下「搞什麼啊？」之外的感受呢？